Эзра играл джаз на трубе, пока судьба не забрала у него жену и дочь. Теперь он живет в пустоте, где даже любимые мелодии звучат чужими. Случайность приводит его к маяку — люди решают, что он новый смотритель. Там Эзра встречает Ханну, школьную учительницу. Ее присутствие, словно тихий свет, постепенно разгоняет тьму.
Она не пытается заглушить его боль, но учит слышать музыку в простых вещах: шуме волн, смехе детей, шепоте ветра. Без громких слов Ханна возвращает ему то, что казалось потерянным навсегда. Жизнь снова обретает краски, а в сердце — надежду.